«Не шут, а герой!» Какую цену заплатил Алексей Смирнов за свою славу

Трудно найти другого актера, который сумел бы настолько ярко раскрыться как в комедийном, так и в драматическом амплуа. У Смирнова это получилось. Правда, он заплатил за эту дорогую цену.

В первый съемочный день «В бой идут одни старики» актера увезли с площадки на «скорой». Прихватило сердце. Снимали один из самых пронзительных эпизодов фронтовой картины. Тот, что завершал фильм. Вернувшись из больницы к работе, Смирнов признался режиссеру Леониду Быкову, что еще одного дубля этой сцены не выдержит. В итоге финал картины так и остался снятым с одного дубля.

Роль механика Макарыча в картине о военных летчиках была написана специально для Смирнова, даже отчество герою дали реальное, смирновское. При этом Быкову пришлось отвоевывать право Смирнова на эту роль. Руководство студии настаивало: «Эта роль не для шута!» На что Быков рубанул: «Этот шут чуть не стал Героем Советского Союза!»

Он знал, что Смирнов прошел всю Великую Отечественную, среди его боевых наград — два ордена Славы, 2-й и 3-й степени, орден Красной звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». А три ордена Славы тогда негласно приравнивались к Звезде Героя.

К началу съемок «В бой идут одни старики» после войны прошло почти 30 лет. О том, что Алексей Макарович воевал, знали только близкие. Сам актер этим никогда не козырял, о военных годах говорил редко. Подробности его подвигов стали известны лишь благодаря личному делу Смирнова, которое хранится в Минобороне.

На войну Алексей ушел в 1941 году добровольцем. Командовал огневым взводом в 169-м миномётном полку, прошел путь от рядового до лейтенанта. Вот выдержка из наградного листа: «9 апреля 1944 г. в районе деревни Пилява после мощных артналётов два батальона противника при поддержке 13 танков перешли в атаку. Тов. Смирнов со взводом открыл мощный миномётный огонь по немецкой пехоте. В этом бою огнём взвода было уничтожено: 4 станковых и 2 ручных пулемёта, 110 фашистских солдат и офицеров».

В другом месте читаем: «20 июля 1944 г. в районе высоты 293 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой и отбил нападение немцев. Сам лично взял в плен 7 гитлеровцев». И еще: «27 июля, в районе деревни Журавка, выходя из окружения, взял в плен 5 гитлеровцев». А вот описание другого боя: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 г., несмотря на интенсивный ружейно-пулемётный и артиллерийско-минометный обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер. Откуда огнём из миномёта уничтожил 2 пулемётные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев. 36-й артполк овладел деревней и плацдармом на левом берегу реки Одер».

Люди, что называли Смирнова «шутом», не знали о его героическом боевом прошлом, о том, что младший брат Алексея Аркадий с войны не вернулся. Похоронка на брата пришла в декабре 1941 г. Не знали о его военном прошлом и миллионы зрителей, которые искренне любили Смирнова за его актерский талант. Талант, проявившийся еще в школе в довоенную пору. Алеша посещал драмкружок, играл на сцене школьного театра Фамусова. После школы поступил в студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. Успешно окончил. Был принят в театр. А потом была война. Страшная, беспощадная.

До Берлина он не дошел всего ничего. Тяжелейшая контузия. Госпиталь, где провел не один месяц. И возвращение домой. В ту самую ленинградскую коммуналку на ул. Лаврова, 44, где раньше они жили с родителями и братом. Отца не стало в 1939, а спустя два года война унесла брата.

В коммуналку на ул. Лаврова актер будет возвращаться со съемок и гастролей следующие 30 с лишним лет, вплоть до своей кончины. Ждать Алексея будет мама Анна Ивановна, для которой он станет единственным светом в окошке. А он в любых поездках будет находить возможность минимум раз в день позвонить ей, в командировках обязательно купить для нее подарочек.

В коммуналке он соберет блестящую библиотеку. Коллеги вспоминали, что Смирнов мог удивить... чтением наизусть японской поэзии или тем, что возил с собой инструменты, чтобы заниматься резьбой по дереву. Причем с успехом — на Ленфильме однажды устроили выставку его работ. Многие работы он дарил коллегам на добрую память.

Светлый, деликатный, скромный и отзывчивый человек — так говорят о нем те, кто сталкивался с Макарычем в жизни. В комедиях он, по сути, играл полную противоположность тому, кем являлся в жизни. Но как талантливо играл! Режиссеры, идя по накатанной дороге, приглашали Смирнова исключительно в комедии. Достаточно вспомнить фильмы «Операция Ы», «Вождь краснокожих», «Полосатый рейс». Вот только сам актер ждал совсем другого предложения. И получил его в 53 года от Быкова, который разглядел драматический талант Смирнова, когда столкнулся с ним на одной съемочной площадке. Фильм «В бой идут одни старики» имел оглушительный успех — в кинотеатрах только в 1974 г., сразу после выхода на экран, его посмотрели более 44 млн. человек. Быков, который сыграл и одну из главных ролей в картине, обещал, что вскоре снимет Смирнова в другой ленте. Главное, чтобы актер был здоров. К тому времени сердце фронтовика все чаще давало о себе знать. Ему трудно было спать лежа — задыхался. Актер брал подушку, клал на окно, садился рядом на стул, устраивал локти на подоконник и так отдыхал. Весной 1979 Макарыч в очередной раз попал в больницу с сердечным приступом. А вскоре пришла трагическая весть — Быков разбился в ДТП. Врачи запретили говорить об этом Смирнову. Понимали, что ему нельзя волноваться.

Накануне 9 мая актера выписали из больницы. Смирнов, желая отблагодарить персонал за доброе отношение, накрыл стол. Его самого поздравляли с наступающим Днем Победы. А он сразу вспомнил о своем любимом друге Быкове, желал ему здоровья. Кто-то не сдержался: «Разве вы не знаете, что он погиб». Потрясенный Смирнов ушел в палату. Вечером того же дня он умер. Сердце не выдержало.

Мария Март