«Дуралей ты, Шарапов...» Судьба старика Копытина - Алексея Миронова из культового "Места встречи..."

Фердинанд против Студебекера

Наверное, не смогли бы Жеглов и Шарапов обезвредить «Чёрную кошку», не сиди за рулём их старенького автомобиля добрый водитель Копытин. Сцена погони с диалогом Копытина и Жеглова — одна из самых напряжённых и запоминающихся в фильме. И вот, казалось бы, роль шофёра небольшая — ну сколько у него там слов? Парочка диалогов в каждой серии, быть может. Однако миссия у персонажа совсем не второстепенная. А в эпизоде с погоней и вовсе главная. От него сейчас зависит судьба всей опергруппы, успех важного дела по поимке пресловутого бандита Фокса.

Копытин управляет стареньким автобусом «Фердинанд», пытаясь выиграть схватку с американским автомобилем повышенной проходимости «Студебекером», на котором от погони уходит Фокс. И ведь выигрывает! Хоть и с помощью Жеглова, который всё-таки умудрился убить шоферюгу грузовика.

—В кабинете у себя командуй, Глеб Егорыч. А тут — я!
— Потеряем! Потеряем, Копытин!
— Никуда мы его не потеряем! Некуда ему деться... Вот он!
— Копытин, милый, не отставай!
— Как же, Глеб Егорыч, «не отставай»? У него мотор втрое... Глеб Егорыч, ещё немного, и мои баллоны не сдюжат! Я сколько раз говорил...
— Давай! Давай, отец!..Не время сейчас... После переговорим.
— В Сокольники он, гад, рвётся! Там есть, где спрятаться…

К слову, в романе «Эра милосердия» у братьев Вайнеров фигура водителя Фердинанда описана скупо. И если бы Станислав Говорухин строго придерживался задумки авторов, Копытин получился бы, как говорит о нём Жеглов, созданным «по образу и подобию автомобиля». Но Копытин не растворился в этой муровской саге среди четырёх десятков других актёров. Он тут — словно умудрённый опытом глава семейства, отец, хотя и небольшой опергруппы, но с характером, мнением и житейской мудростью. То хмыкнет осуждающе, когда Шарапов попросит Варю Синичкину доложить о выполнении задании: «Дуралей, ты Шарапов... Такая девка, а ты — "пришлите рапорт". На твоём месте я бы сам ей каждый день рапорты отдавал...». А то по-отечески предложит: «Володь, давай я тебя отвезу…» И они поедут сначала в роддом за подкидышем, а потом к Варе, опередившей Шарапова в желании забрать малыша...

Дошёл до Берлина

Время действия картины Говорухина — послевоенное, трудное. Но играть шофёра, прошедшего горнило Великой Отечественной, Миронову было несложно. Он и сам прошёл всю войну и дошёл до Берлина. Даже до офицерского звания дослужился. Почём фунт лиха, ему рассказывать не надо было. И, может быть, даже ордена и медали на парадном костюме в кадре не бутафорские, а его собственные.

22 июня 1941-го Алексею было всего семнадцать лет, на фронт его не брали. Тогда, как многие мальчишки, он приписал себе лишний год и сразу угодил в самое пекло… Командовал огневым взводом артполка. Воевал на Воронежском, Северо-Западном и 1-м Украинском фронтах. Бился за Москву, Курск, Днепр. Освобождал Украину. Штурмовал Берлин. После Победы продолжил военное дело — служил в Центральной группе войск, преподавал в школе сержантского состава в Вене. И тихонько мечтал о театре, которым был болен с детства. Даром что судьба хладнокровно выписывала свои виражи.

«...У кино впереди стоит ещё большая задача. Необходимо понять, что война – это был образ жизни. На экране ведь что происходит: мы бьём, нас бьют – и всё. А ведь это настоящий образ жизни! Вы только подумайте: с 41-го по 45-й год я был там! Моя жизнь была там! Причём самые замечательные годы! От этого нельзя отказаться...» — вспоминал актёр.

Работать локтями не научился

Переехав из смоленской деревушки в Москву, семья Алёши поселилась на Маломосковской улице. Рядом, на Ярославском рынке, был небольшой зверинец с клоуном. И так нравились мальчику его номера, что он тоже загорелся выступать на сцене. Подготовил с одноклассником клоунаду. Их выступление имело успех и первые зрительские аплодисменты. Тогда Алексей записался в школьный театр, где переиграл едва ли не весь репертуар великого драматурга Антона Палыча Чехова. Из школьного театра он попал театральную студию Дома пионеров…

А потом началась война. О мирных мечтах пришлось забыть. Но в 1947-м, уволившись в запас в чине младшего лейтенанта, Алексей Миронов поступил в театральное училище (с 1957 — ГИТИС). Студентом третьего курса уже выходил на сцену Театра Революции, позже посещал лекции Андрея Гончарова, чтобы научиться ставить спектакли…

Вот только расталкивать конкурентов локтями не научился. И плести интриги не умел. Характер проявлял исключительно в ролях. Если они того требовали. Год после ГИТИСа Алексей Миронов прослужил в калининградском театре, потом перебрался в Мурманск. А в 1953-м вернулся в Москву, чтобы на долгих 35 лет связать творческую жизнь с Театром Советской Армии. И… разочароваться в театре как таковом...

Фельдшер, железнодорожник, продавец рыбок

С кино, к счастью, ничего подобного не случилось. Сниматься Алексей Иванович начал с 1954 года — эпизод в «Молодой гвардии» режиссёра Сергея Герасимова он сыграл будучи студентом. А последнюю свою картину «Свадьба» Павла Лунгина, где Миронов перевоплотился в участкового, — он уже не увидел, поскольку она вышла уже после его смерти. Швейцар Фёдор в «Собачьем сердце», Аникей Елизаров в «Вечном Зове», муж Анисьи в картине «Белый Бим, Чёрное Ухо», Тихон Стрешнев в «Юности Петра», боцман Семисадов в «России молодой», пассажир в фильме «Три тополя на Плющихе»...

Роли были в основном небольшие, часто безымянные: фельдшер, продавец рыбок, железнодорожник, телеграфист, попутчик… Около восьми десятков ролей. Но даже чтобы сыграть крошечный эпизод, Миронов всегда к нему тщательно готовился. Порой импровизировал, придумывал что-то эдакое, запоминающееся, ведь даже у маленького человека в картине есть судьба и свой характер. Не стеснялся и у великого Чарли Чаплина смешное перенять. Например, Гуськову в «Простой истории» режиссёра Юрия Егорова актёр добавил своеобразную походку, сигаретку и подглядывание за купающимися женщинами.

Он и про Копытина понимал, может быть, больше самих авторов и режиссёра. Чувствовал, что не может шофер-муровец быть отстранённым. Мол, моё дело — баранку крутить, а всё остальное меня не касается. Он разделяет судьбу своих товарищей, находясь в гуще событий. И помалкивать только до поры до времени. Не случайно же милиционеры так любили Алексея Миронова.

Единственной главной роли Миронов дождался только к 67 годам. Это был фильм «Маэстро с ниточкой», который актёр очень ценил. Хотя картина, увы,не стала ни выдающейся, ни любимой зрителями…

Она ушла к другому, а он — в работу

Личную жизнь Алексея Миронова, как и творческую, особо бурной не назовёшь. С первой супругой он познакомился ещё в ГИТИСе. После окончания театрального училища молодые уехали в Калининград. А вот в Мурманск жена перебираться не пожелала. Пару лет Мироновы прожили врозь. Естественно, их семейная лодка дала течь — жена подобрала Алексею замену. Как говорится — с глаз долой... Миронов же с головой окунулся в работу на новом месте — в театре Советской Армии.

А через шесть лет встретил свою вторую жену Галину Анисимовну, она была музыкантом. Закончила Московскую консерваторию и педагогический институт, и даже Институт марксизма-ленинизма. Театр выделил молодой семье квартиру. Они вырастили сына, дочь, дождались внуков. Сын Володя закончил МИИТ, дочь Елена – Художественное училище имени 1905 года, работала в рекламе. Дети, к счастью отца, по его стопам не пошли. Супруги тихо-мирно прожили 40 лет. И дальше бы жили…

Но однажды, 10 ноября 1999-го Алексей Иванович выступал перед сотрудниками московской милиции в честь их профессионального праздника. Пел, плясал. А через шесть дней они провожали его в последний путь. Как «своего». Выделили транспорт, венки, эскорт сотрудников. «Старика Копытина», как его с любовью называли в органах, проводили со всеми должными почестями. Алексею Миронову было 75 лет…