«Ирландец». Короли, уходящие в ночь. Рецензия

В конце ноября в широкий интернет-прокат на платформе Netflix вышел эпический гангстерский фильм Мартина Скорсезе «Ирландец», до этого представленный на ряде фестивалей и в ограниченном кинопрокате. Картина тут же была восславлена критиками и зрителями как очевидный шедевр. «Я люблю кино» расскажет, так ли это.

ВНИМАНИЕ! Нижеследующий текст может содержать СПОЙЛЕРЫ.

Старики-разбойники

«Ирландец» примечателен прежде всего тем, что в нём 74-летний (на момент начала съёмок) Скорсезе снял в главных ролях своих главных звёзд — 74-летних же Роберта Де Ниро и Джо Пеши, а также (впервые для себя) 77-летнего Аль Пачино. При этом персонажи, которых играют прославленные актёры, в течение фильма показаны в разном возрасте, начиная с 30-40-50 лет, и перед создателями встала непростая задача: сделать исполнителей ролей в полтора-два раза моложе. Добиваться такого эффекта решили с помощью компьютерной графики, которая, по словам одного из продюсеров, достигла высот, позволяющих сделать Де Ниро неотличимым от самого себя в «Крёстном отце 2» 1974 года.

Разумеется, на молодого Вито Корлеоне Роберт в итоге не похож и близко. И если на сравнительных коллажах чудеса компьютерного омоложения ещё выглядят неплохо,

то при непосредственном просмотре персонажи производят очень странное впечатление. Вдобавок к неестественным лицам зрители видят во всей красе их осанку и походку, которые ну никак не могут принадлежать зрелым, ещё не старым людям, и специальный тренер, нанятый для коррекции подобных вещей, здесь бессилен: 75-летнего старика не заставишь двигаться как 40-летнего мужчину, и точка. Впрочем, неестественность происходящего подчёркивается как будто специально, потому что омоложенный герой Де Ниро сверлит вас небесно-голубыми глазами, с непривычки напоминающими взгляд Пола Атрейдеса из «Дюны» Дэвида Линча.

Тише едешь — дальше будешь

Поначалу всё это не внушает восторга, ведь сюжет фильма сложно назвать оригинальным (по крайней мере, для Скорсезе): перед нами очередная история очередного гангстера, решающего все свои проблемы насильственными методами и выполняющего приказы гангстеров рангом повыше. Действие развивается медленно, да ещё и нелинейно, так что порой трудно понять, какой перед нами год или как один эпизод соотносится с другим (никаких надписей с подсказками в картине нет). Бесконечных итальянских мафиози и примкнувшего к ним ирландца (Де Ниро) разбавляет известная историческая личность — лидер профсоюзного движения Джимми Хоффа (Пачино). Его вводят в фильм позднее других главных персонажей и с пиететом, подобающим рок-звезде — каковой Аль Пачино в мире кино, несомненно, и является. Но даже его всепобеждающая харизма поначалу скована нелепой компьютерной маской и общей неспешностью действия.

При этом класс Скорсезе всё равно чувствуется, и даже обыденные для него «сцены из бандитской жизни», сопровождаемые глупенькой эстрадной ретро-музыкой, выглядят чем-то увесистым, солидным. А отдельные эпизоды и вовсе дают понять, что перед нами человек, которому плевать на все условности, сковывающие по рукам и ногам «молодёжь». Так, в одной из сцен показано, как Фрэнк Ширан (персонаж Де Ниро) дошёл до жизни хладнокровного наёмного убийцы: во время войны он заставляет двух немецких военнопленных копать яму, а потом расстреливает в упор, за кадром рассуждая о том, что раз командование намекнуло, надо делать. Это уже штука посильнее «Острова проклятых», где американцы с Ди Каприо расстреливали нацистов после того, как увидели их зверства в концлагере. Здесь всё проще: работа есть работа. И позволить себе снимать такое, наплевав на моральные скрепы и условности, в Голливуде могут единицы. В голову приходит разве что другой великий старик Клинт Иствуд, в своём недавнем фильме «Наркокурьер» называющий негров неграми и после того, как они обижаются, пожимающий плечами: «В наше время это считалось нормальным».

Убить пересмешника

Постепенно на первый план выходит главный конфликт фильма: тёмный, угрожающий мир мафии, скованный кодексом молчания и повиновения, наталкивается на слишком яркую и непослушную личность, одержимую самой собой и не желающую слушать о чём-либо ещё. Это столкновение противоположностей, воплощённых персонажами Пеши и Пачино, приобретает символическое значение: мы будто бы видим схватку разных начал мироздания, отрицающих друг друга, ровно как отрицали друг друга столкнувшиеся тогда на планетарном уровне идеологические системы. При этом безликий коллективизм мафии по своей жестокости и тотальному контролю мог бы дать фору любому коммунизму, но и противостоит ему в картине достойный соперник: сумасбродный одиночка Джимми Хоффа под конец демонстрирует манию величия уровня Нерона или Наполеона.

Конечно, сыграть такого героя мог только один актёр на Земле. Талант Аль Пачино в итоге разгорается в полную силу, которой и сейчас, в конце восьмого десятка, хватит, чтобы разжечь парочку угасающих созвездий. Здесь даже сложно говорить об актёрской игре: это природная стихия, конкурировать с которой бесполезно. Де Ниро с Пеши и не пытаются, вместо этого великолепно делая свою работу на обычном, человеческом уровне.

В итоге именно персонаж Роберта становится центральным: ему и предстоит сделать выбор, какую из сторон, одинаково много для него значащих, поддержать. Скорсезе мастерски оттягивает момент этого выбора, заставляя зрителя трепетать в ожидании, и даже если вы знаете судьбу реального Джимми Хоффы, вы всё равно не сможете сохранить спокойствие до самой развязки.

Прощание с эпохой

Однако этой самой развязкой дело не ограничивается. Если бы «Ирландец» закончился кровавой разборкой, он бы мало отличался от «Славных парней», «Казино» и «Отступников». Но Скорсезе уже прожил достаточно, чтобы пойти дальше, и нам предлагают ещё полчаса, за которые фильм и поднимается на новую, ранее режиссёром не исследованную высоту. За этот отрезок времени мы, по сути, видим только старение и умирание, но, как известно, ничего более выразительного в человеческой жизни нет. Хозяева мира, с лёгкостью отправлявшие в могилу всех, кого хотели, сами оказываются жалкими, шамкающими беззубым ртом жертвами перед лицом вечности. Расплата ли это за то, что они совершили? Отчасти: безжалостность режиссёра, показывающего угасание этих смехотворных властелинов судеб, несёт в себе и моральный подтекст. Но, пожалуй, смысла в концовке «Ирландца» ещё больше, ведь и сам Скорсезе, и Пеши, и Де Ниро, и Пачино, и упомянутый Иствуд — угасающие старики. В этот момент и становится понятно, почему 75-летние актёры играли 40-летних персонажей. Кому ещё можно было сыграть этот уходящий навсегда мир, как не его главным творцам? Мир великого Голливуда, мир великой Америки, мир двадцатого века, ещё продолжающего цепляться за век двадцать первый. Мир, который не повторится больше никогда и заберёт с собой что-то навечно. Мир, который будут вспоминать наши потомки, глядя на нелепые попытки сделать стариков моложе при помощи примитивных технологий, как мы сейчас глядим на странные и непонятные немые фильмы столетней давности.

И то, что этот мир уходил так осмысленно и с таким достоинством, будет стоить очень дорого.