Написал «Жди меня» – и бросил. Трагедия кинокрасавицы Валентины Серовой

В XX веке весь мир сходил с ума по трём голливудским блондинкам: Грете Гарбо, Марлен Дитрих и Мэрилин Монро. В закрытом СССР были свои кинодивы с платиновыми локонами: Любовь Орлова, Марина Ладынина и Валентина Серова.

Серову, звезду фильмов «Девушка с характером», «Сердца четырёх» и «Жди меня», часто называют «советской Монро». Сама Людмила Гурченко когда-то сказала про Валентину Васильевну: «В ней было сказочное обаяние! Мужчины обожали её. Пожалуй, только Мэрилин Монро в Америке имела такой ошеломляющий успех, какой имела Валентина Серова».

К сожалению, ни ту, ни другую это не спасло от несчастной судьбы и трагического финала.

Вдова в 20 лет

Бывают такие необъяснимо сломанные жизни, когда изначально у человека всё фантастически складывается, словно ему выпал золотой билет, но вдруг – щёлк – и он стремительно несётся в пропасть. Мистики, возможно, скажут, что Валентина Серова «перечеркнула» свою судьбу, когда изменила официальную метрику – в 14 лет приписала себе два года, чтобы её приняли в театральный техникум. С тех пор во всех документах значилось, что она родилась в декабре 1917-го, хотя на самом деле – в феврале 1919-го.

На фото ниже – 16-летняя и пока ещё темноволосая Валентина Половикова (её девичья фамилия) в своём первом вышедшем на экран фильме «Строгий юноша»:

В своём незрелом ещё возрасте девушка сошлась с партнёром по театральной сцене Валентином Поляковым, на 11 лет старше. Про эту короткую связь можно было бы и не упоминать, но она «аукнулась» Серовой спустя годы. Бывший любовник стал секретарём партийной организации и усердно уличал Валентину в пристрастии к спиртному, в итоге добившись её увольнения из Ленкома.

Но пока что юной красавице невероятно везло во всём. Уже после первого курса она с успехом играла главные роли и бросила учёбу. А также бросила Полякова, увидев, какой эффект она производит на мужчин и какими элитарными бывают женихи. Уже скоро в неё безумно влюбился самый элитарный из возможных – легендарный военный лётчик, любимец Сталина, герой Советского Союза, и при этом всего лишь 28-летний, Анатолий Серов.

Это была огромная взаимная любовь с первого взгляда. 19-летняя Валентина стала женой героя уже через неделю после знакомства. Этот брак был похож на сказку, но закончился кошмаром. Ровно через год после свадьбы Серов разбился насмерть во время испытаний самолёта. Жена, бывшая на пятом месяце беременности, узнала об этом чуть ли не на сцене во время спектакля, и тем не менее смогла доиграть так, что никто ничего не заподозрил.

Лётчика похоронили у кремлёвской стены, урну с прахом нёс сам Сталин. 20-летняя вдова была раздавлена горем и на всю жизнь сохранила фамилию любимого мужа. Сына, который родился через четыре месяца, назвала в честь погибшего отца – Анатолием.

Написал «Жди меня» – и бросил

В этот тяжелейший год к Валентине Серовой пришла невероятная актёрская слава. На комедию «Девушка с характером» валили толпами. В театре тоже были завидные роли и шумный успех.

А уже в 1940 году за новой кинозвездой стал настойчиво ухаживать 25-летний поэт и драматург Константин Симонов – будущий автор хрестоматийного стихотворения «Жди меня» и одноимённой пьесы. «Написал он несколько гениальных стихотворений именно потому, что полюбил в правильное время правильную женщину», - рассуждает в своей статье об этой паре писатель, публицист и литературный критик Дмитрий Быков.

Именно под напором чувства к Серовой, поначалу безответного, и в тоске по ней, когда их разлучила война, он написал своё знаменитое «Жди меня, и вернусь. Только очень жди…», а также небывало откровенный для советского поэта, да и вообще для мужчины, лирический дневник «С тобой и без тебя», имевший оглушительный успех.

Ты говорила мне «люблю»,

Но это по ночам, сквозь зубы.

А утром горькое «терплю»

Едва удерживали губы.

Ради новой любви Симонов бросил свою вторую жену с сыном-младенцем. А Серову сделал в глазах миллионов читателей символом верности:

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой, –

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

В 1943 году они поженились. Оба были народными кумирами и считались образцовой парой, настоящим послевоенным идеалом советской семьи.

Миллионы поклонников и не подозревали, как на самом деле они были далеки от идеала. Симонов так и не смог по-настоящему сблизиться с сыном Серовой, который рос трудным подростком, и парня в 13 лет отправили в интернат – подальше, за Урал.

Сам Константин Михайлович как будто изменился. Исчез тот искренний, романтический, «довоенный» герой, и появился рьяный угодник режима, который участвовал в политических чистках и травле неугодных писателей, поэтов и учёных.

Среди прочего, он выполнял задание властей по возвращению с Запада писателей-эмигрантов: как бы по-дружески доверительно убеждал, будто их очень ждут на родине, тогда как в реальности многих ждали только лагеря. По одной из легенд, которые пересказывались на советских кухнях, Валентина Серова спасла Ивана Бунина, тайком шепнув ему, чтобы не слушал мужа.

С конца 40-х Серова пристрастилась к спиртному, у неё самой стали неудержимо портиться характер и внешность. В 1950 году она родила Симонову дочь Марию. Но как он когда-то ушёл от предыдущей жены с ребёнком, так вскоре бросил и музу своей жизни Валентину Серову, написав, что за годы жизни с ней измучился и постарел.

Искусствовед Виталий Вульф подчёркивал, что Симонов покончил с этими отношениями жестоко. Ещё до расставания он опубликовал безжалостные строки:

Упрёки поздно на ветер бросать,

Не бойся разговоров до рассвета.

Я просто разлюбил тебя. И это

Мне не дает стихов тебе писать.

А после развода, который был оформлен в 1957 году, он удалил посвящение Серовой со своих стихов и сборников, кроме «Жди меня», избегал говорить о ней и позже сжёг свои письма к ней, которые сохранились в семейном архиве. Как бы оправдываясь за этот поступок перед дочерью, он написал ей в записке: «Никто не принёс мне столько горя, сколько твоя мать. Никто не принёс мне столько счастья, сколько твоя мать».

«Сломленная женщина»

Едва получив развод, Константин Симонов женился в четвёртый раз – на генеральской дочери и вдове своего фронтового товарища. Тогда же у них родилась дочь.

А Валентина Серова, идеал советской красавицы сталинской эпохи, осталась в полном одиночестве и полной растерянности, наедине со своей зависимостью. Из-за этой губительной болезни её вышвыривали из театров или не давали сколько-нибудь заметных ролей. А характерная одутловатая внешность вызывала шёпот по рядам: «Ах, неужели это Серова?!»

Дочь Марию Симонову забрала к себе бабушка – мать Серовой. Спустя годы Мария рассказывала «Известиям»: «Папа и бабушка были заодно: хотели лишить маму родительских прав – она ведь стала пить. Квартира была на первом этаже, и, уходя, бабушка запирала форточки и зашторивала окна, чтобы меня не увидела “эта” – так она называла маму. Мама приходила, стояла под окнами, говорила со мной, приносила что-нибудь вкусное, а я затаюсь – страшно нос высунуть. До сих пор не представляю, как мама пережила это».

Между тем в год развода с Симоновым в материнский дом на время вернулся сын актрисы от первого мужа Анатолий Серов, которого подростком сослали в режимный детдом для трудных детей в Нижнем Тагиле. Ему было 18 лет, он успел жениться и быстро развестись, когда юная жена, студентка ВГИКа, поняла, что никакой он не сын «главного поэта страны» Симонова и ничего не получит от него в наследство.

Анатолий имел то же пагубное пристрастие, что и его мама. От пьянства он и умер в 35 лет – «где-то в Тикси, работая там не то механиком, не то электриком», писал о нём единокровный брат Алексей – старший сын Симонова от прежнего брака.

Валентина Серова всего на полгода пережила сына, на похоронах которого даже не присутствовала. Она умерла при невыясненных обстоятельствах в декабре 1975-го. «Мама была дома одна. В коридоре на полу, с лицом, разбитым после падения, её нашла близкая подруга», - рассказывала дочь Мария.

В последний раз «советская Монро» снялась в кино за два года до конца, ей было 54. «Она пила – страшно, отчаянно. Последние годы её жизни ничем не напоминали о том, что когда-то эта всеми брошенная женщина принадлежала к элите. Она была не столько постаревшая, сколько сломленная и спившаяся. Она узнала и безработицу, и нужду, и унижения», - писал о ней Вульф.

Словно стыдясь упоминать имя Валентины Серовой, советские газеты промолчали о смерти заслуженной артистки, лишь в «Вечерней Москве» дали короткое рядовое сообщение. Тем не менее на гражданской панихиде в Театре киноактёра было довольно много людей. Константин Симонов не приехал, но прислал букет цветов.

Виталий Вульф был в декабре 75-го на церемонии прощания, он поделился увиденным: «В гробу лежала измученная женщина. А на стене висел её портрет – необыкновенной красоты».