«Аллея кошмаров». Великолепный триллер, который слишком хорош для современного Голливуда

20 января 2022 года до российских кинотеатров добралась «Аллея кошмаров» (Nightmare Alley) — первая полнометражная картина режиссёра Гильермо Дель Торо после «Формы воды» (The Shape of Water), завоевавшей в 2018 году «Оскары» за лучший фильм и лучшую режиссуру.

Во многом новая работа мексиканца похожа на предыдущую: это мрачная драма с элементами триллера о людях и монстрах. Правда, если в «Форме воды» присутствовал мощный фэнтезийный элемент, то в «Аллее кошмаров» перед нами исключительно суровая реальность, и монстры здесь обходятся без плавников и жабр, что делает их намного-намного страшнее.

Новая картина Дель Торо является экранизацией одноимённого романа 1946 года, написанного американским писателем Уильямом Линдсеем Грешемом и год спустя получившего экранное воплощение, которое сейчас считается классикой нуара. В свежей версии «Аллеи кошмаров» мы следим за тем, как загадочный герой Стэн Карлайл (Брэдли Купер) прибивается к бродячему цирку, где производит хорошее впечатление на его хозяина (Уиллем Дефо) и находит себе наставника в искусстве «ясновидения» — престарелого пьянчужку Пита (Дэвид Стрэтэйрн). Быстро постигая азы обмана людей, главный герой соблазняет цирковую красотку Молли (Руни Мара) и уезжает с ней в Нью-Йорк, где добивается успеха со своим сольным шоу.

Если первая часть фильма это впечатляющий образец «цирковой» драмы, то в дальнейшем картина превращается в нечто вроде «Гражданина Кейна» (Citizen Kane) — эпос о взлёте таинственного и харизматичного персонажа к вершинам социального успеха. Правда, если герой Орсона Уэллса сам был представителем высшей американской элиты, то персонаж Купера проникает в неё в качестве наглого фокусника, плюющего на все моральные нормы и жаждущего избавить богатеев от лишних денег. Однако неспешная величественность повествования, его эпический размах и в то же время глубина тёмных бездн человеческой личности, в которые нас погружают создатели «Аллеи», не могут не навевать ассоциаций с Золотым веком Голливуда.

В фильме Дель Торо собран великолепный актёрский ансамбль, все члены которого, от солирующего Купера до появляющегося в финальной сцене Тима Блейка Нельсона, не дают зрителям оторвать взгляд от экрана. Развязка картины впечатляет не меньше, чем предшествующие два с лишним часа: здесь и тонкая психологическая игра, и грубое физическое насилие, доходящее до любимых режиссёром шокирующих степеней, и мощнейший закольцованный финал с бенефисом главного актёра.

Если «Форма воды» была в первую очередь романтической сказочной мелодрамой, то «Аллея кошмаров» — фильм взрослый и беспощадный, не пытающийся пожертвовать даже толикой художественной правды ради того, чтобы угодить зрителю. По всем параметрам новая картина Дель Торо — его главный успех за 15 долгих лет, со времён «Лабиринта Фавна» (El laberinto del fauno). Вот только подобающих такому моменту лавров мексиканский режиссёр не получит.

Увы, но в «Аллее кошмаров» совсем нет сексуальных, расовых и всех прочих меньшинств, за присутствие которых в «Форме воды» Гильермо и вручили позолоченные статуэтки четыре года назад. Вряд ли что-то светит и Куперу, несмотря на блестящую, полную тончайших нюансов перевоплощения актёрскую игру — и ровно по той же причине. Увы, но Золотой век Голливуда от Голливуда нынешнего бесконечно далёк, и теперь в Штатах чествуют исключительно фильмы вроде «Власти пса». Но тем важнее, что такое кино, как «Аллея кошмаров», ещё кто-то снимает и на его примере можно увидеть, что мир искусства куда шире, прекраснее и удивительнее, чем современное американское расово-гендерное шапито.