«Проект “Адам”». Проект «Сопли со звёздами»

11 марта 2022 года на Netflix вышел увесистый фантастический блокбастер под названием «Проект “Адам”» (The Adam Project) — очередное свидетельство того, что классический кинопрокат теряет свои позиции под натиском онлайн-платформ. В картине собран по-настоящему звёздный актёрский состав: Райан Рейнольдс, Зои Салдана, Марк Руффало, Дженнифер Гарнер и Кэтрин Кинер, а за постановку отвечал Шон Леви, снявший хитовую фантастику 2021 года «Главный герой» (Free Guy) с тем же Рейнольдсом в главной роли.

«Проект “Адам”» рассказывает о 12-летнем мальчике (Уокер Скобелл), недавно потерявшем отца (Руффало), после чего отношения ребёнка с матерью (Гарнер) совершенно разладились. Однажды юный Адам находит у себя в сарае раненого пилота (Рейнольдс), который оказывается им самим, только из 2050 года. Выясняется, что Адам-взрослый ищет свою жену (Салдана), отправившуюся в прошлое, чтобы изменить пагубный для человечества ход истории. Его преследует толпа то ли бронированных солдат-людей, то ли роботов во главе со взвинченным негром (Алекс Маллари-младший), а также главзлодейкой (Кинер) верхом на истребителе.

Несмотря на весьма впечатляющий экшен (во многом напоминающий «Звёздные войны», что в фильме сознательно обыгрывается), перед нами не боевик, а скорее семейное кино, вроде «Земли будущего» (Tomorrowland) или «Живой стали» (Real Steel) того же Леви. Главный нерв истории — во взаимоотношениях двух Адамов, их отца (которого они встречают, ещё раз скакнув во времени) и матери, а также жены Адама-старшего. На фоне семейных перипетий внешний конфликт местами выпадает из фокуса и даже кажется чем-то лишним.

«Проект “Адам”» сделан очень качественно технически. Здесь и отменные спецэффекты, и остроумнейшие диалоги, и игра первоклассных актёров. Перед нами словно очередное изделие от Илона Маска или Apple, которое так приятно вертеть в руках или запускать в космос. Но есть в нём и некий незримый, но очень ощутимый изъян.

Искусство — это не гаджет, и самой навороченной дизайнерской эргономичности и интуитивно понятного интерфейса для хорошего кино маловато. Напротив, творчество держится на талантливых неровностях, ломающих спланированную безупречность конвейерной ленты, и с этим у «Проекта “Адам”» плохо совсем.

Фильм Леви — некая квинтэссенция современного Голливуда, в котором шаблон полностью заменил фантазию: каждая сцена здесь предсказуема и отполирована до стерильного блеска, не оставляющего места даже для бактерии жизни. Разумеется, в финале нас ждёт приторный хэппи-энд, скрадывающий аккуратно отмеренную трагическую горчинку и назидательно пропагандирующий правильные семейные ценности и неизбежное — при хорошем поведении — счастье. Но, пожалуй, наиболее раздражает невыносимая психотерапевтическая белиберда: не успела она войти в моду, как уже забила все прочие виды человеческой коммуникации и повисла на ушах зрителей догматической чугунной лапшой. Фильмов, в которых герои не копались бы в своих травмах, обидах и комплексах, в Америке почти не осталось, и в этом отношении картина Леви являет собой прискорбный эталон.

Вне общеголливудского контекста «Проект “Адам”» может показаться вполне недурственной лентой, но в его рамках похож скорее на экспонат кинематографической Кунсткамеры (увы, давно занявшей за океаном место Эрмитажа или Лувра).