Сериал «Связь»: идеальная БДСМ-комедия для запойного просмотра

Тифф (Зои Левин) живет в Нью-Йорке и учится на психиатра, а по ночам становится доминатрикс Мэй и делает больно людям, которые готовы за это платить, а окружающим говорит, что отвечает на звонки в экстренной службе. Поскольку работу в БДСМ-сфере сложно назвать безопасной, Тифф решает завести помощника — и обращается к своему школьному другу Питу (Брендан Сканнелл), мечтающему стать стендапером и еле-еле тянущим аренду.

«Связь» — первый самостоятельный проект актера, сценариста, режиссера и продюсера Райтора Дойла. До этого он играл главную роль и выступал одним из авторов сериала «Сопровождающий» («The Walker») про гея, который начинает за деньги ходить с влиятельными женщинами на светские мероприятия. Некая идейная преемственность здесь определенно присутствует — правда, на этот раз Дойл взялся за менее узконаправленную, но более стигматизированную тему.

Вероятно, за возникший в последние годы интерес массовой культуры к БДСМ придется благодарить Э. Л. Джеймс с ее «Оттенками серого» и их экранизациями. Тут, впрочем, важно понимать, что содержание скверно слаженного фанфика по «Сумеркам» Стефани Майер не имело почти никакого отношения к всамделишной субкультуре и лишь раздувало чрезмерно романтизированные стереотипы о ней. Сейчас, впрочем, это недоразумение воспринимается скорее как необходимое зло и обязательный перевалочный пункт на пути к сути вещей.

Коммьюнити ругало книги Джеймс (заслуженно), потом фильмы по ним (тем более), теперь ругает и «Связь» (тут можно поспорить). Разумеется, герои здесь не обременены особой глубиной характеров, а большинство передряг, в которые они попадают, — насквозь карикатурные. Но довольно странно ожидать подобного от черной ситуационной комедии, разбитой на семь 15-минутных эпизодов.

Последнее делает «Связь» идеальным шоу для запойного просмотра в выходные: можно спокойно уложиться в один вечер — он почти вдвое короче четвертых «Мстителей». Впрочем, несмотря на плотно ужатый хронометраж, сюда умещается довольно много размышлений на темы, которые только недавно начали открыто обсуждать и проговаривать.

Стереотипно-вычурный БДСМ здесь служит лишь веселой оболочкой, подслащивающей горьковатую пилюлю серьезного разговора. Вообще интонационно «Связь» местами напоминает другой недавний секспросвет-хит Netflix «Половое воспитание», причем не только в области юмора, но и образов главных героев: «стальной цветок» Тифф — вполне себе повзрослевшая Мэйв, а Пит — такой же застенчивый недотепа, как Отис.

По аналогии с тем же «Половым воспитанием», в «Связи» обитают милейшие второстепенные герои, все — со своими маленькими коктейлями комедии и драмы. Пит живет с соседом Фрэнком (Алекс Херт), который тщетно пытается уломать свою девушку выйти за рамки пенисо-вагинального секса. Тифф живет со своим клиентом Рольфом (Мэттью Уилкас), который никогда не выходит из сабмиссив-состояния и исполняет роль ее раба.

Почти каждый герой тут проходит путь от оцепенения при виде собственных проблем до их публичного признания. И интерьер, и экстерьер «Связи» преследуют одну и ту же цель — создать поле для дискуссии. Ведь чем больше мы будем узнавать друг о друге, тем быстрее и лучше сможем друг друга понять. «Bonding» — это не только про веревки, которыми связывают и ограничивают движения, но и про те веревки, которые связывают нас между собой и, напротив, обеспечивают большую свободу.

В сухом остатке мысль довольно проста: нам всем определенно есть чему поучиться у представителей этой субкультуры. Безопасно, разумно, добровольно — вот три основных правила в БДСМ. Сегодня в человеческих взаимоотношениях их часто не хватает.