Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд⁠⁠

31 мая ему исполнится 94 года. У него есть несколько «Оскаров» и, безусловно, культовый статус. Казалось бы, можно успокоиться и почивать на лаврах. Однако этот бодрый старик не просто не выглядит музейным экспонатом, чьи достижения остались в далеком прошлом. Напротив, такое впечатление, что с возрастом он становится лишь продуктивнее, а его талант раскрывается все полнее.

Клинт Иствуд – один из немногих реликтов эпохи неполиткорректности. Его герои всегда шли напролом и решали проблемы при помощи кулаков, оружия и хитрости, а не жаловались психоаналитику. В последнее время Иствуд часто ворчит, что сегодня общество воспитывает слабаков. «Даже не знаю, откуда пошло это сопливое поколение. Может быть, когда люди стали задаваться вопросом о смысле жизни?» – говорит он так, словно сам снимает не серьезные глубокие фильмы, а исключительно примитивные боевики категории Б.

Женщины и тачки

По собственному признанию, Иствуд записался в актерский кружок в Лос-Анджелесе, только чтобы кадрить там девчонок. Столь легкомысленным было начало пути человека, впоследствии прославившегося, играя крайне суровых персонажей.

Молодой Клинт Иствуд действительно был весьма беспечным и больше всего на свете интересовался девушками. На втором месте – красивые быстрые машины, ради которых он освоил профессию автомеханика. А еще была музыка – Клинт обожал джаз и неплохо играл на пианино. Школа его настолько не волновала, что он даже не помнит, окончил ли ее. Не зная, куда податься, 21-летний Иствуд пошел в армию и был отправлен служить в родную Калифорнию, в Форд Орд.

В армии у Иствуда завязались знакомства, которые впоследствии помогли ему сделать кинокарьеру. По одной версии, статный красавец попался на глаза ассистенту режиссера фильма, снимавшегося в Форд Орд компанией Universal, и тот его запомнил. По другой – живя после увольнения в Лос-Анджелесе, Иствуд встретил там армейского приятеля, вхожего в Universal, и тому удалось устроить встречу Иствуда с режиссером Артуром Любином.

Оценив внешние данные Клинта, Любин приуныл, увидев его игру. Иствуд двигался скованно, реплики произносил еле слышно и не разжимая губ (в итоге эта манера стала его фирменным приемом). Несмотря на столь удручающую картину, Любин решил попробовать сделать из беспечного повесы человека и направил его на актерские курсы. По мнению первой жены Иствуда Мэгги Джонсон, режиссер был геем и проявлял к нему не только профессиональный интерес.

Для Клинта началась череда неудачных проб и незначительных ролей. Первым фильмом с его участием стал ужастик «Месть твари» (1955), в котором он сыграл молодого лаборанта. Любин снял его в нескольких своих фильмах и телепостановках, а также выхлопотал подопечному относительно заметную роль в вестерне «Первая женщина-коммивояжер» (1956).

Под плеть

Гораздо больший успех, чем на экране, Иствуд имел у дам. Он был, мягко говоря, любвеобильным человеком, и брак с Джонсон, заключенный в 1953 году, не изменил его повадок. Актрисы, ассистентки, пловчихи (Клинт и сам был неплохой пловец), стюардессы – Иствуд соблазнял всех, кто попадался на пути, пока однажды не встретил актрису Сондру Локк, свое отношение к которой он выразил в песне «Ты сделала меня моногамным» (ненадолго, заметим).

Но это случилось позже, а пока Иствуд упорно учился актерскому мастерству, переходил из одного агентства продвижения молодых талантов в другое, но большой отдачи не получал. Он подрабатывал строительством бассейнов и подумывал о том, чтобы вообще бросить кино.

Поворотным моментом стало знакомство с агентом Биллом Шиффрином, имевшим репутацию акулы шоу-бизнеса. Он отправил Иствуда на кастинг для телесериала-вестерна «Сыромятная плеть», который в 1959-м запускала компания CBS. Клинт получил одну из главных ролей – Роуди Йейтса. Она-то и принесла ему определенную известность.

Это был успешный сериал, продержавшийся восемь сезонов. С каждым сезоном гонорары и узнаваемость Иствуда росли, однако его амбиции оставались неудовлетворенными. Ему не нравилась его роль: 30-летнему мужчине приходилось играть инфантильного юношу. Однако многолетняя интенсивная работа на съемочной площадке дала Клинту бесценный опыт и превратила его в профессионала.

Иствуд попробовал использовать свою телевизионную популярность для развития музыкальной карьеры и в 1962-м выпустил пластинку баллад в стиле кантри «Клинт Иствуд из «Сыромятной плети» поет любимые песни ковбоев». Но большим спросом она не пользовалась. «Я мог бы стать неплохим музыкантом, но мне не хватало собранности», – признался он позднее. Все же Иствуд с друзьями некоторое время не без удовольствия гастролировал по стране, выступая на родео и местных фестивалях под кудрявым названием «Развлекательная ярмарочная бизнес-кавалькада».

Больше, чем спагетти

В 1963 году в Голливуде разнесся слух, что какой-то итальянский режиссер Серджо Леоне ищет актеров для вестерна. Он сделал предложение Эрику Флемингу, главной звезде «Сыромятной плети», но тот отказался. Отказался и Ричард Харрисон, американец, живший в Италии, но посоветовал Леоне обратиться к Иствуду – мол, он тоже неплохо играет ковбоев.

Так Клинт получил роль, ставшую для него вехой. Преодолев легкое недоверие к проекту (итальянец в Испании снимает фильм о Диком Западе), Иствуд оценил подход Леоне. Серджо делал не шаблонный вестерн, где хорошие парни наказывают плохих. Это было нечто иное: грязное, натуралистичное кино, в котором действовали неоднозначные персонажи, а над всеми ними парил антигерой – Человек Без Имени.

«За пригоршню долларов» (1964) стал первой частью трилогии Леоне, которая вскоре была довершена картинами «На несколько долларов больше» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966). Фильмы получили большой успех в Европе, а в США вышли скопом в 1967 году.

Иствуд разрабатывал образ Человека Без Имени совместно с режиссером и вложил в него много того, что критикам казалось дефектами: скупые телодвижения, тихая речь, состоящая из лаконичных фраз, которые герой цедит сквозь зубы. Единственным, что удалось Леоне навязать Иствуду против его воли, была сигара. Клинт никогда не курил и с юности был приверженцем здорового образа жизни. Но ради искусства уступил режиссеру.

Впоследствии работы Леоне стали пренебрежительно именовать спагетти-вестернами. Но в Америке они дали начало жанру, который называют иначе: «ревизионистским вестерном». Он лишен бравурности старых фильмов и более сложен в психологическом плане. Все фильмы Иствуда о Диком Западе были сделаны именно в стилистике, заданной Леоне.

Раз ковбой, два ковбой

Добившись наконец большого успеха, актер, не теряя времени, развил бурную деятельность сразу в нескольких направлениях.

По горячим следам он снялся в вестерне «Вздерни их повыше» (1968) и в дальнейшем регулярно отмечался в этом жанре: «Два мула для сестры Сары» (1970), «Джо Кидд» (1972), «Бродяга высокогорных равнин» (1973). Не очень успешной получилась лента «Покрась свой вагон» (1969), в которой Клинт даже пел, ведь это был вестерн-мюзикл.

Другой областью его интересов стали полицейские боевики. В 1968-м на экраны вышел фильм «Блеф Кугана», главный герой которого, жесткий и своевольный коп, стал предтечей знаменитого кинообраза Иствуда – Грязного Гарри.

В то же время Клинт принялся искушать поклонников и критиков «нетипичными» ролями. В 1967 году, иронизируя над амплуа мачо с Дикого Запада, он сыграл у Витторио Де Сики растерянного любителя вестернов, наряжающегося ковбоем, чтобы вернуть симпатию супруги. Новелла «Бесподобный вечер» вошла в киносборник «Ведьмы».

В «Обманутом» (1971) его персонажем был беспомощный больной, оказавшийся во власти коварных женщин. В этих картинах Иствуд ломал стереотипные представления о себе, и, надо заметить, такая стратегия окупилась: самым прибыльным фильмом в карьере Иствуда стал вовсе не вестерн и не полицейский боевик, а комедия «Как ни крути, проиграешь» (1978) и ее продолжение «Как только сможешь» (1980), в которых он сыграл дальнобойщика, колесящего по стране в компании орангутанга.

Возможно, публика так обрадовалась, что у непрошибаемого Иствуда есть человечная сторона, что повалила в кинотеатры с удвоенным энтузиазмом, дабы посмотреть на это чудо.

Своя игра

Будучи большим индивидуалистом, Иствуд не любил играть по чужим правилам, и зависимость актера от киностудий всегда казалась ему унизительной. Едва появилась возможность, в 1968 году он основал собственную кинокомпанию Malpaso Productions. В ней создавались практически все его кинопроекты, начиная с «Вздерни их повыше».

В 1971-м он пошел дальше: набравшись опыта, дебютировал как режиссер, поставив триллер «Сыграй мне «Туманно» (в России распространен неудачный перевод «Сыграй мне перед смертью»). Иствуд с радостью отбрасывает все то, что его раньше раздражало в работе других режиссеров: изматывающие съемочную группу многочисленные дубли, копошение в несущественных деталях, неуважение к актерам.

«Туманно» нес отпечаток меломании Иствуда: его лейтмотивом стала одноименная композиция джазового пианиста Эррола Гарнера. Клинт также включил в фильм съемки с джазового фестиваля в Монтерее 1970 года.

Позднее Иствуд снял фильм «Птица» об одном из своих любимых музыкантов, саксофонисте Чарли Паркере. Со временем он стал писать песни, которые звучат в некоторых его фильмах – «Совершенный мир», «Мосты округа Мэдисон» и других.

Ударить в грязь

При всем обилии производимых Иствудом фильмов 1970-е были для него эпохой Грязного Гарри. Изначально задуманный как неонуар, «Грязный Гарри» (1971) стал одним из первых примеров так называемого «вигилантского кино». В этих фильмах правосудие вершат герои-одиночки, тогда как полиция либо бездействует, либо оказывается бессильной. Герой может быть полицейским, как, собственно, Гарри Каллахан, или обычным гражданином – важно, что на пути возмездия он готов переступить через все формальные законы и приличия.

На фоне роста уличной преступности в американских мегаполисах такие фильмы были очень популярны. Одни приветствовали новую ролевую модель – не боящийся замарать руки борец со злом, другие клеймили героя Иствуда за жестокость, мачизм, сексизм и романтизацию оружия.

Символом Грязного Гарри стал его револьвер Smith & Wesson 29 модели, стреляющий пулями Magnum калибра .44 и по-простому именуемый «Магнум-44». У «Грязного Гарри» было несколько сиквелов: «Сила Магнума» (1973), «Блюститель закона» (1976), «Внезапный удар» (1983) и «Игра в смерть» (1988).

В целом Гарри напоминал чуть более многословную версию Человека Без Имени: тот же вечно недовольный прищур, те же процеженные сквозь зубы эпические фразы (например, зловещая «валяй, порадуй меня!», которую потом цитировал президент Рейган).

Как актер, Иствуд не мог похвастаться большим набором выразительных средств. Он держался за типаж, который был в его исполнении убедительным: крутой мужчина, умеющий работать кулаками, метко стрелять и столь же метко шутить. При всем разнообразии обстоятельств, в которые попадали его персонажи, вели они себя примерно одинаково, будь то заключенный из «Побега из Алькатраса» или кантри-музыкант из «Поющего по кабакам». Иствуд понимал, что его актерский арсенал довольно ограничен, но знал, что может это компенсировать, сев в режиссерское кресло.

Старец на миллион

Со временем режиссерское дело увлекало его все больше и больше. И премию «Оскар» он получил именно как режиссер, а не актер. Иствуд регулярно возвращался к ревизионистскому вестерну: «Джоси Уэйлс – человек вне закона» (1976), «Бронко Билли» (1980), «Бледный всадник» (1985). Дикий Запад был Землей обетованной для такого индивидуалиста, как Иствуд: мир, в котором сильный человек решал сам за себя. В итоге Клинт стал главным лицом вестерна, затмив славу Джона Уэйна, актера предыдущего поколения.

Казалось бы, что нового можно предложить в этом жанре? Но в 1992-м Иствуд удивляет всех драмой «Непрощенный». Это последний сделанный им вестерн, матерый и мудрый, как и его главный герой. Фильм получил четыре «Оскара», в том числе как лучшая картина и лучшая режиссерская работа. Это были первые «Оскары» Иствуда. Впоследствии к ним прибавятся еще два в аналогичных номинациях за «Малышку на миллион» (2005).

1990-е и 2000-е стали для Иствуда временем режиссерских удач: «Совершенный мир» (1993) с Кевином Костнером, «Мосты округа Мэдисон» (1995) с Мэрил Стрип, «Таинственная река» (2003) с Шоном Пенном и Тимом Роббинсом, уже упомянутая «Малышка на миллион», а также дилогия «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы» (2005) – один из лучших американских военных фильмов, впервые предложивший взгляд на Вторую мировую со стороны японского противника.

Удивительно, но продуктивность Иствуда только растет. Иногда он снимает по два фильма в год. В 2008-м выходят «Подмена» с Анджелиной Джоли и «Гран Торино». В 2014-м – «Парни из Джерси» и «Американский снайпер». В 2018-м, когда Иствуду было 88 лет, – «Поезд на Париж» и «Наркокурьер». При таком темпе поражает, что каждый фильм – это продуманное и тщательно выстроенное высказывание, а не самоповтор или нечто, сделанное на скорую руку.

Иствуду удается держать баланс между авторским и коммерческим кино, создавать успешные фильмы, не поступаясь своими принципами. Он говорит, что все дело в историях, которые нас окружают. Их так много, что нет возможности молчать и нужды повторять уже сказанное. И истории выбирает не самые очевидные. Например, его предпоследний фильм «Дело Ричарда Джуэла» (2019), основанный на реальных событиях, об охраннике, который во время Олимпиады в Атланте 1996 года предотвращает теракт, но неожиданно сам становится подозреваемым в подготовке этого преступления.

Иствуд снял больше сорока фильмов. Это немногим меньше числа лент, в которых он сыграл главную роль. Такого не делал ни один популярный актер, кроме него.

Разговор с креслом

Иствуд нетипичен во многом. Мало кому из актеров приходило в голову, например, стать мэром города. А Иствуду пришло, и два года, с 1986-го, он управлял небольшим городком Кармел в Калифорнии. Именно в этом месте, населенном преимущественно состоятельными буржуа и артистами, происходит действие первого фильма, снятого Клинтом, –«Сыграй мне «Туманно».

В области политики Иствуда преследует одна проблема: многие считают его как минимум истовым республиканцем, а то и вовсе ультраправым. На деле все оказывается не совсем так. Он действительно много лет был республиканцем и даже в президентских гонках последнего времени поддерживал кандидатов от этой партии: Джона Маккейна, Митта Ромни. Однако сам предпочитает называть себя либертарианцем. «Я был за культурный либерализм и фискальный консерватизм задолго до того, как это стало модным», – поясняет Клинт.

На конвенции Республиканской партии 2012 года он произнес свою знаменитую речь, обращенную к пустому креслу. Это кресло символизировало тогдашнего президента Барака Обаму, который, по мнению Иствуда, «отсутствовал на работе», то есть плохо справлялся с обязанностями главы государства. Спич был практически импровизированным. Сама задумка была, может, и неплоха, но выступление выглядело диковато. Скоро Клинт и пустое кресло стали мемом, а Иствуд зарекся устраивать спонтанные перформансы.

Досталось Иствуду и после выхода «Американского снайпера» в 2014 году. Эта картина, снятая по мемуарам Криса Кайла – самого результативного снайпера за время иракской кампании, была воспринята чуть ли не как правый манифест и высказывание в поддержку американских интервенций на Ближнем Востоке. Иствуд был возмущен. По его словам, этот фильм – «самое большое антивоенное выступление, какое только можно сделать посредством кино», а прочие интерпретации «Американского снайпера» есть следствие «слабоумного анализа».

Наверное, Иствуд чувствовал досаду оттого, что на девятом десятке ему приходится объяснять свои взгляды, которые уже полвека были очевидны тем, кто хоть немного интересовался его жизнью. Он всегда осуждал военные вторжения США в другие страны, выступал за ограничение оборота оружия, поддерживал однополые браки и делал немало других нетипичных для республиканца заявлений.

Ничто так не печалило его, как то, что современная культура поощряет в людях слабость и инфантилизм, лишает их отваги, прямоты и мужества. Все остальные вопросы казались ему слишком частными. «С детства меня раздражали люди, которые указывали другим, как надо жить», – говорил Иствуд.

Несемейный человек

Он действительно всегда жил, как хотел. Его многочисленные женщины могут подтвердить это. Иствуд дважды был женат, но брак для него не означал постоянства и верности. В личной жизни Клинт был очень похож на своих персонажей: одиноких волков, готовых провести с женщиной ночь, но на рассвете уходящих прочь. Меньше всего ему подходит определение family man (семейный человек), столь ценимое простыми американцами.

У него как минимум восемь детей от разных женщин. О некоторых из них Клинт узнал из прессы. Самый известный потомок Иствуда – Скотт, один из двух детей от стюардессы Джейслин Ривз. Много лет Иствуд скрывал свое отцовство, но в конце концов признал сына и даже ввел его в мир кино, сняв во «Флагах наших отцов» и «Гран Торино». Не признать Скотта было трудно, ведь он – копия отца в молодости.

Иствуд всегда заботился о своем здоровье, поддерживал хорошую форму. Уже в конце 1950-х он давал советы читателям журналов о фитнесе и правильном питании. Смерть отца в 63-летнем возрасте (Клинту тогда было 42) потрясла актера и заставила его еще внимательнее относиться к своему образу жизни. Но, к счастью, Иствуд пошел в мать, которая дожила до 97 лет.

Недавно он появился в знаменитом шоу Эллен Дедженерес, где продемонстрировал, что может без труда держать свое тело в воздухе, отжимаясь в кресле, как на брусьях.