Александр Башлачев

Родился в Череповце, в семье начальника теплосилового цеха Череповецкого металлургического завода Николая Сергеевича Башлачёва и преподавательницы химии филиала ленинградского Северо-Западного политехнического института Нелли Николаевны Башлачёвой. По словам Александра Башлачёва, свои первые рифмованные строки он сложил ещё в возрасте трёх лет. По воспоминаниям друзей детства, в возрасте шести лет он не просто читал «Тома Сойера», а читал его вслух своим друзьям во дворе, уже в 1971 году сочинил на мотив из фильма «Кавказская пленница» свою первую (пусть и «подражательную») песенку со словами «Мимо бегут канадцы, режут коньками лёд».

В музыкальную школу Александр, как вспоминала его мама, идти не захотел, но когда родители купили пианино — практически самостоятельно его освоил до уровня исполнения «Лунной сонаты», которую очень любил и часто играл «для себя», никак не бравируя своим умением. Все школьные годы Башлачёв продолжал писать стихи, «Разлюли-малина» (1978) — далеко не первое его стихотворение; более ранние сохранились только фрагментами в воспоминаниях друзей детства, а сам он к этим своим поэтическим опытам никогда серьёзно не относился.
В 1977 году, после окончания средней школы, пытался поступить (вместе со своим земляком Леонидом Парфёновым) на журфак Ленинградского университета, с сентября работал на Череповецком металлургическом комбинате художником-оформителем, 4 апреля 1978 — уволился и вскоре поступил в Уральский университет (г. Свердловск) на факультет журналистики. В период учёбы активно участвует в работе факультетского «Театра трёх актёров», пишет для него пьесы-миниатюры, песни для постановок; в это же время он близко сошёлся с местным рок-сообществом, публиковал проблемные статьи о рок-н-ролле.

С 1979 года начал писать тексты песен для созданной его другом Сергеем Герасимовым череповецкой группы «Рок-Сентябрь», но, по воспоминаниям друзей, Александр потом будет стесняться этих своих текстов. В 1982 году в эфире Би-Би-Си в передаче Всеволода Новгородцева прозвучала Рок-Сентябрьская песня «Манекен», после чего всем выступлениям группы моментально «перекрыли кислород». В 1983 году Башлачёв неожиданно для многих начал писать стихи гораздо более высокого уровня, чем ранее, — сразу же поразившие всех, кто их слышал. В этом же году появляется первая его известная песня — «Грибоедовский вальс» и несколько других известных произведений. В 1985 году один из его друзей спросил, как он пишет свои песни. — «А я попросил, чтобы мне их дали. И мне дали...» — ответил Башлачёв.

В сентябре 1983 года Александр окончил университет и вернулся в Череповец. Год проработал корреспондентом в газете «Коммунист», писал статьи про Череповецкий завод, порой так образно используя журналистские штампы, что это больше походило на стёб. Но, тем не менее, он был в газете «на хорошем счету», и ему даже позволили в январе 1984 года открыть авторскую рубрику «Семь нот в блокнот».

В сентябре 1984 года, на квартире у своего друга Леонида Парфёнова, Башлачёв показал свои песни опальному в ту пору музыкальному критику и журналисту Артёму Троицкому, с которым незадолго до этого и познакомился. С подачи Троицкого месяцем позже Башлачёв уехал из Череповца в Москву с серией «квартирников», а затем весь следующий год колесил по стране, поражая своих почитателей всё новыми и новыми песнями. Он играет бесчисленные квартирные концерты в Москве, Ленинграде, Новосибирске и прочих городах страны, не участвуя в мероприятиях типа «рок-фестивали». В марте 1985 состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде (в шестой аудитории Ленинградского ветеринарного института Московский пр., д. 99 — этот концерт проходил сразу после III фестиваля Ленинградского рок-клуба, поэтому получил название «Четвёртый день фестиваля») когда он, вместе с Юрием Шевчуком, спел несколько песен на неофициальном концерте (запись этого концерта в 1995 была издана фирмой «Manchester Files» под названием «Кочегарка»). В апреле 1985 в Череповце Александр Башлачёв и Евгения Каменецкая зарегистрировали брак, позже они не стали его расторгать, что позволило Башлачёву сохранить ленинградскую прописку.
В 1986 году Башлачёв переехал в Ленинград, январь этого года — необычайно активный концертный месяц, в первой половине этого года сделано несколько профессионально-студийных записей его песен. Он поёт для актёров Театра на Таганке, в редакции Литературной газеты, академических институтах, его с огромным интересом слушают такие разные люди, как Вознесенский и Гребенщиков, Пугачёва и Гурченко — всех восхищает его бьющая через край энергетика, талант и самобытность... но всего этого у Башлачёва «чересчур много», его органика не вписывается «в формат» (фолк-панк в Европе ещё только-только зарождается), и он остаётся, в сущности, одинок и мало востребован в своей песенной поэзии. С марта 1986 года Башлачёв официально трудоустроен в (ставшей уже тогда легендарной) котельной «Камчатка». В мае, в Череповце, написана последняя (из сохранившихся) песня — «Вишня». В конце 1986 / начале 1987 года Башлачёв, по воспоминаниям его друзей, испытывает острый творческий кризис, «его словно подменили» — он стал очень неохотно петь; говорил, что у него нет новых стихов — именно это, видимо, его сильно угнетало и доводило до депрессии.

Весна 1987 г. — съемки в документальном фильме Алексея Учителя «Рок», Башлачёв участвовал в устном выпуске журнала «Рокси», в мае вступает в Рок-клуб. Основное событие этого года — с 3 по 7 июня выступление на V Питерском рок-фестивале, где получил приз «Надежда». Фрагменты его выступления были отсняты для фильма «Рок», но в процессе съёмок Башлачёв от участия в них отказался, и из фильма были убраны все кадры с его участием. В августе написана последняя песня — «Архипелаг гуляк», но она не сохранилась. Тем же летом-осенью принял участие в работе над фильмом «Барды покидают дворы» (в прокате — «Игра с неизвестным»), однако по неясным причинам в последний момент отказался сниматься. К сожалению, предпринятая тогда же попытка профессионально записать Башлачёва для пластинки на ленинградском отделении «Мелодии» так и не удалась.
За короткий промежуток времени Башлачёв создал около ста песен, принадлежащих к его «золотому запасу». Хотя на формирование его стиля и поэтического языка, без сомнений, повлияла песенная поэзия Владимира Высоцкого и Александра Галича, песни Бориса Гребенщикова и Майка Науменко, поэтические эксперименты начала века и древнерусская эпическая поэзия, Башлачёв создал свой собственный художественный мир.
В последний год своей жизни он явно испытывал внутренний кризис, причины которого остались не до конца ясны. В начале 1988 в настроении Башлачёва, казалось, наступил просвет: он дал несколько концертов в Москве (в т.ч. 29 января на квартире Марины Тимашевой — был последний концерт Башлачёва) и запланировал свои новые выступления. Однако утром 17 февраля Александр Башлачёв выпал из окна восьмого этажа дома 23 по проспекту Кузнецова в Ленинграде, где он в то время жил, — похоже, что решение это было принято не под влиянием момента, а стало результатом мучительного выбора. Похоронен под Питером на Ковалёвском кладбище: 3 квартал, 3 участок. А без малого через полгода, 3 августа — родился Егор, сын Александра Башлачёва.

Александр Башлачёв стал одним из наиболее значительных явлений в отечественном бард-роке. В его многослойных стихах-песнях, полных неожиданных ассоциаций, парадоксального юмора и виртуозной игры словами, смелых рифм и сложных размеров, причудливо переплелись архаика и современность, былинные сюжеты и реалии рок-бытия, высокая трагедия и откровенное скоморошество. Когда петербургский музыкальный журналист Андрей Бурлака предложил в 1987 году Александру сделать сборник его стихов — тот ответил, что единственный вариант, который его бы устроил, состоит в том, чтобы представить каждый текст в виде единого слова без пробелов и знаков препинания. Через несколько месяцев после того, как Башлачёва не стало, — Булат Окуджава и Андрей Вознесенский совместно написали о нём статью. Евгений Евтушенко посвятил ему стихотворение, а также включил его произведения в свою антологию «Строфы века».